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L’adresse de I'un des textes les plus anciens de la tradition ecclésiastique, la lettre de
Clément aux Corinthiens, commence par ces mots: « L’Eglise de Dieu en séjour a
Rome a 'Eglise de Dieu en séjour a Corinthe ». Le mot grec paroikousa, que j'ai
traduit « en séjour », désigne le séjour de l'exilé, du colon ou de I'étranger par
opposition a I"habitation a demeure du citoyen, qui se dit en grec katoikein. Je
voudrais reprendre cette formule pour m’adresser ici et maintenant a I'Eglise de
Dieu, en séjour ou en exil a Paris. Pourquoi choisir cette formule? C'est que le sujet
de ma conférence est le messie et paroikein, vivre en séjour, est la définition méme
de I'habitation du chrétien dans le monde et de son expérience du temps
messianique. C'est un terme technique, ou quasi technique, car la premiére lettre de
Pierre (17) appelle le temps de I'Eglise ho chronos tes paroikias, le temps de la
paroisse, pourrait-on traduire, si 'on se souvient que paroisse ici signifie encore
« séjour en étranger ».

Le terme « séjour » n‘implique rien quant a sa durée chronologique. Le séjour de
I'Eglise sur la terre peut durer — et il a de fait duré — des siecles et des millénaires,
sans que cela change en rien la nature particuliere de son expérience messianique
du temps. Je tiens a souligner cela, contre une opinion que I'on trouve souvent
répétée par les théologiens, au sujet du prétendu « retard de la parousie ». Selon
cette opinion, qui m’a toujours paru presque un blaspheéme, quand la communauté
chrétienne des origines, qui attendait le retour du messie et la fin des temps comme
imminentes, s’est rendue compte qu’il y avait la un retard dont on ne voyait pas le
terme, elle aurait alors changé son orientation pour se donner une organisation
institutionnelle et juridique stable. C’'est-a-dire qu’elle a cessé de paroikein, de
séjourner en étrangere et s’est disposée a katoikein, a habiter en citoyenne comme
toutes les autres institutions de ce monde.

Si cela était vrai, cela impliquerait que I'Eglise aurait perdu I'expérience du temps
messianique qui lui est consubstantielle. Le temps du messie, nous le verrons, n’est
pas une durée chronologique, mais, avant tout, une transformation qualitative du
temps vécu. Et, dans ce temps, quelque chose comme un retard chronologique —
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comme on dit d’un train gu’il est en retard — n’est méme pas concevable. Tout
comme I'expérience du temps messianique est telle qu’il est impossible de I’habiter
a demeure, de méme quelque chose comme un retard ne saurait s’y produire. C'est
ce que Paul rappelle aux Thessaloniciens (I,5,1-2): « quant aux temps et aux
moments, de cela il ne faut pas que je vous écrive. Le jour du Seigneur vient comme
un voleur, la nuit. » « Vient (erchetai) » est au présent, tout comme le messie est
appelé dans les évangiles ho erchomenos, celui qui vient, qui ne cesse de venir. Un
philosophe du vingtieme siecle, qui avait entendu la lecon de Paul, le répéte a sa
facon: « chaque jour, chaque instant est la petite porte par laquelle le messie entre ».

C’est donc de la structure de ce temps, qui est le temps du messie, tel que Paul le
décrit, que je voudrais vous parler. Or, un premier malentendu gqu’il faut éviter a ce
sujet, est de confondre le temps, le message messianique concernant le temps et le
message apocalyptique. L’apocalyptique se situe au dernier jour, au jour de la colere
sil voit la fin du temps et il décrit ce qu’il voit. Le temps que vit I'apbtre, au contraire,
n’est pas la fin du temps. Si I'on voulait exprimer par une formule la différence entre
le messianique et I'apocalyptique, je crois qu’il faudrait dire que le messianique n’est
pas la fin du temps, mais le temps de la fin. Messianique n’est pas la fin du temps,
mais la relation de chaque instant, de chaque kairos, avec la fin du temps et
I’éternité. Ainsi, ce qui intéresse Paul, ce n’est pas le dernier jour, l'instant dans
lequel le temps finit, mais le temps qui se contracte et qui commence a finir. Ou, si
vous préférez, le temps qui reste entre le temps et sa fin.

La tradition juive connaissait la distinction entre deux temps ou deux mondes : le
olam hazzeh, c’est-a-dire le temps qui va de la création du monde jusqu’a sa fin, et
le olam habba, le temps qui vient apres la fin du monde. Ces deux termes, dans leur
traduction grecque, sont présents dans le texte des Epitres. Mais le temps
messianique, le temps que I’Apétre vit et qui seul I'intéresse, ce n’est ni le olam
hazzeh ni le olam habba, c’est le temps qui reste entre ces deux temps, lorsqu’on
divise le temps par la césure de I'événement messianique (qui, pour Paul, est la
résurrection).

Comment pouvons-nous nous représenter ce temps? Apparemment, si on le
transpose géométriguement comme un segment sur une ligne, la définition que je
viens de donner — le temps qui reste entre la résurrection et la fin du temps — ne fait
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pas de difficultés. Mais il en va tout autrement si on essaie de la penser sur le plan
de I'expérience du temps qu’elle implique. Car il va de soi que vivre dans le « temps
quireste » ou vivre le « temps de la fin » ne peuvent que signifier une transformation
radicale de I'expérience et aussi de la représentation habituelle du temps. Ce n’est
plus la ligne homogeéne et infinie du temps chronologique profane (représentable
mais vide de toute expérience), ni I'instant ponctuel et tout aussi impensable de sa
fin. Ce n’est pas non plus un simple segment prélevé sur le temps chronologique et
qui irait de la résurrection a la fin du temps. C’est un temps qui pousse a l'intérieur
du temps chronologique, qui le travaille et le transforme de 'intérieur. C'est, d’'une
part, le temps que le temps met pour finir, mais de I'autre, le temps qui nous reste,
le temps dont nous avons besoin pour faire finir le temps, pour venir a bout, pour
nous libérer de notre représentation ordinaire du temps. Alors que celle-ci, en tant
gue temps dans lequel nous croyons étre, nous sépare de ce que nous sommes et
nous transforme en spectateurs impuissants de nous-mémes, le temps du messie au
contraire, en tant que temps opératif (kairos) dans lequel nous saisissons pour la
premiére fois le temps (le chronos), est le temps gue nous sommes nous-mémes.
est clair que ce temps n’est pas un autre temps, qui aurait son lieu dans un ailleurs
improbable et a venir. C'est, au contraire, le seul temps réel, le seul temps que nous
ayons. Et faire 'expérience de ce temps implique une transformation intégrale de
nous-mémes et de notre facon de vivre.

C’est ce que Paul dit dans un passage extraordinaire, qui est peut-étre la plus belle
définition qu’il ait donnée de la vie messianique (1Co 7): « Je vous le dis, mes fréres,
le temps s’est contracté (ho kairos synestalmenos esti, le verbe systello indique aussi
bien le fait d’affaler les voiles que la maniere dont un animal se ramasse sur lui-
méme pour bondir) ; ce qui reste est que ceux qui ont des femmes soient comme
n’en ayant pas, et ceux qui pleurent comme non pleurants et ceux qui se réjouissent
comme non se réjouissants et ceux qui achetent comme non possédants, et ceux qui
usent du monde comme n’en abusant pas ».

Quelques lignes plus tét, Paul avait dit, a propos de la vocation messianique: « que
chacun demeure dans la vocation dans laquelle il a été appelé. Etais-tu esclave au
moment de I'appel ? Ne t’en soucie pas ; fais en plutdét usage ». Le hos me, le
« comme non » nous dit maintenant que le sens dernier de la vocation messianique
est d’étre la révocation de toute vocation. Tout comme le temps messianique
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transforme de l'intérieur le temps chronologique, ainsi la vocation messianique,
grace al’hos me, au « comme non », est la révocation de toute vocation, qui change
et vide de l'intérieur toute expérience et toute condition factuelle pour les ouvrir a
un nouvel usage.

C’est un point important, car il nous permet de penser correctement cette relation
entre les choses dernieres et les choses avant-dernieres qui définit la condition
messianique. Est-ce gu’un chrétien peut vivre uniguement des choses dernieres? Un
grand théologien protestant, Dietrich Bonhoeffer, a dénoncé la fausse alternative
entre radicalisme et compromis, qui consiste dans les deux cas a séparer nettement
les réalités dernieres et les réalités avant-derniéres, c’est-a-dire celles qui définissent
notre condition sociale et humaine de tous les jours. Or, comme le temps
messianique n’est pas un autre temps, mais une transformation du temps
chronologique, de méme vivre les choses dernieres c’est avant tout vivre autrement
les choses avant-dernieres. L’eschatologie véritable n’est peut-étre qu’une
transformation de I'expérience des choses avant-dernieres. En tant que les réalités
ultimes ont d’abord lieu dans les pénultiemes, celles-ci — contre tout radicalisme —
ne sauraient étre niées impunément ; mais — pour la méme raison et contre toute
possibilité de compromis — les choses avant-derniéres ne sauraient étre invoquées
contre les dernieres. C'est par le verbe katargein — qui ne veut pas dire « détruire »,
mais rendre inopérant, littéralement « dés-ceuvrer » — que Paul exprime la relation
entre ce qui est dernier et ce qui ne I'est pas. La réalité derniere désactive, suspend
et transforme la réalité avant-derniere, mais c’est pourtant en celle-ci qu’elle se met
entierement en jeu.

Voila ce qui permet de comprendre la situation propre du Royaume chez Paul.
Contre la représentation courante de I’eschatologie, il faut rappeler que le temps du
messie ne saurait étre pour lui un temps futur. L’expression par laquelle il désigne ce
temps est toujours : ho nyn kairos, le temps de maintenant. Comme il écrit dans 2Co
6, 2 : « idou nyn, voici maintenant le moment a saisir, voici maintenant le jour du
salut ». Paroikia et parousia, séjour en étranger et présence du messie ont la méme
structure qui est exprimée en grec par la préposition para : celle d’'une présence qui
distend le temps, d’un déja qui est aussi un pas encore, d’'un délai qui n’est pas une



remise a plus tard, mais un écart et une disjonction a l'intérieur du présent, qui nous
permet de saisir le temps.

Vous voyez bien que I'expérience de ce temps n’est donc pas quelque chose que
L’Eglise pourrait choisir de faire ou de ne pas faire. Il n’y a d’Eglise que dans ce temps
et par ce temps.

Qu’en est-il de cette expérience du temps du messie dans I'Eglise aujourd’hui? Telle
est la question que je suis venu poser ici et maintenant a I'Eglise de Dieu en séjour
a Paris. Car laréférence aux choses dernieres semble a tel point disparue du discours
de I'Eglise, qu’on a pu dire non sans ironie que I'Eglise de Rome avait fermé son
Bureau eschatologique. Et c’est par une ironie sans doute encore plus amére qu’un
théologien francais a pu écrire: « On attendait le Royaume et c’est I'Eglise qui est
venue ». C'est une formule saisissante, a la quelle je vous prie de réfléchir.

Apres ce que j’aidit sur la structure du temps messianique, il est clair qu’il ne s’agit
pas de reprocher a I'Eglise le compromis au nom du radicalisme. Il ne s’agit pas non
plus, comme |'a fait le plus grand théologien orthodoxe du XIX siecle, Fiodor
Dostoievski, de présenter I'Eglise de Rome sous la figure du Grand Inquisiteur.

Il s’agit d’autre chose, c’est-a-dire de la capacité de I'Eglise de saisir ce que
Matthieu 16, 3 appelle les signes du temps, ta semeia ton kairon. Quels sont ces
signes, que I'Evangile oppose au vain désir de connaitre les aspects du ciel? Si
I"histoire est pénultieme par rapport au Royaume, celui-ci — on I'a vu — a son lieu
d’abord et avant tout dans I'histoire. Vivre dans le temps du messie exige donc la
capacité de lire les signes de sa présence dans |'histoire, de reconnaitre dans son
cours la signature de I'’économie du salut. Aux yeux des Péres — mais aussi pour les
philosophes qui ont réfléchi sur la philosophie de I'histoire, qui est et demeure
(méme chez Marx) une discipline essentiellement chrétienne — [’histoire se
présentait ainsi comme un champ de tensions, parcouru par deux courants opposés
: le premier — que Paul, dans un célebre et énigmatique passage de la deuxieme
lettre aux Thessaloniciens, appelle to catechon — retient et differe sans cesse la fin
du monde tout au long de la ligne du temps chronologique, infinie et homogéene ;
I'autre qui, en mettant en tension l'origine et la fin, ne cesse d’interrompre et
d’achever le temps. Appelons Loi ou Etat la premiere polarité, vouée a I'économie,
c’est-a-dire au gouvernement infini du monde ; et appelons Messie ou Eglise Ia



deuxieme, dont I'’économie — I'’économie du salut — est essentiellement finie. Une
communauté humaine ne peut survivre que si ces deux polarités sont co-présentes,
si une tension et une relation dialectique demeure entre elles.

Or c’est justement cette tension qui est aujourd’hui brisée. Au fur et a mesure que
la perception de I'économie du salut dans le temps historique s’estompe dans
I'Eglise, on voit I’économie étendre sa domination aveugle et dérisoire sur tous les
aspects de la vie sociale.

Du méme coup, I'exigence eschatologique que I'Eglise a délaissée revient sous une
forme sécularisée et parodique dans les savoirs profanes, qui semblent rivaliser pour
prophétiser dans tous les domaines des catastrophes irréversibles. L’état de crise et
d’exception permanente que les gouvernements du monde proclament aujourd’hui
est bien la parodie sécularisée de |’ajournement perpétuel duJugement dernier dans
I’histoire de I'Eglise. Al’éclipse de I'expérience messianique de 'accomplissement de
laloi et dutemps, correspond une hypertrophie inouie du droit, qui prétend légiférer
sur tout, mais qui trahit par un exces de légalité la perte de toute légitimité véritable.
Je le dis ici et maintenant en mesurant mes mots : aujourd’hui il n’y a plus sur terre
aucun pouvoir légitime et les puissants du monde sont tous eux-mémes convaincus
d’illégitimité. La juridisation et I’économisation intégrale des rapports humains, la
confusion entre ce que nous pouvons croire, espérer, aimer et ce que nous sommes
tenus de faire ou de ne pas faire, de dire ou de ne pas dire, marque non seulement
la crise du droit et des Etats, mais aussi et surtout celle de I’Eglise. Car I'Eglise ne peut
vivre qu’en se tenant, en tant qu’institution, en relation immédiate avec la fin de
I'Eglise. Et — il ne faut pas I'oublier — en théologie chrétienne, il n’y a gu’une seule
institution qui ne connaitra pas de fin et de désceuvrement : c’est I’enfer. La on voit
bien, il me semble, que le modele de la politique d’aujourd’hui qui prétend a une
économie infinie du monde, est proprement infernal. Et si I’Eglise brise sa relation
originelle avec la paroikia, elle ne peut que se perdre dans le temps.

Voila pourquoi la question que je suis venu poser ici, sans avoir bien sir pour le
faire aucune autorité si ce n’est une habitude obstinée a lire les signes du temps, se
résume en celle-ci : I'Eglise se décidera-t-elle a saisir sa chance historique et a
renouer avec sa vocation messianique? Car le risque est qu’elle soit elle-méme
entrainée dans la ruine qui menace tous les gouvernements et toutes les institutions
de la terre.



